Hampir semua tulisan di blog saya adalah tentang lelaki yang saya sebut "kamu".
Di tiga tahun ke belakang, "kamu" yang saya maksud sangat gamblang dan saya tidak ragu menulis namanya.
Tapi, "kamu" di beberapa tulisan terakhir pernah menjadi pertanyaan dari sahabat saya.
"Yin, "kamu" itu siapa?"
Iya, "kamu" tau siapa dia. Bisa saja orang yang pernah saya tulis di tiga tahun lalu, atau "kamu" yang lain.
"Kamu" pernah melewati banyak hari bersama saya. "Kamu" sering minta dibuatkan kopi hangat.
"Kamu" pernah memasak untuk saya.
"Kamu" dan saya pernah bermimpi menjadi "kami" bertahun lalu.
Walaupun akhirnya "kami" kembali berakhir menjadi "kamu" dan "saya".
Saya tidak bermaksud membuat "kamu" kembali. Sungguh.
Apa yang saya tulis adalah apa yang saya rasa dan kadang muncul di otak saya.
Mungkin saja beberapa bulan terakhir saya yakin "kamu" kembali, beberapa hal menyadarkan saya.
"Kamu" bukan lagi orang yang saya kenal bertahun lalu.
Dan saya tidak ingin menjadi orang lain agar bisa bersama "kamu" lagi.
Beberapa tulisan mungkin temanya masih tentang "kamu".
Banyak hal indah tentang "kamu" yang bisa saya bagi.
Satu persatu, sampai akhirnya saya kehabisan kata untuk menulis tentang "kamu".
Tidak ada komentar:
Posting Komentar